EL VINO

Alberto Cortéz

Sí, señor, sí señor.
El vino puede sacar cosas que el hombre se calla
que deberían salir
cuando el hombre bebe agua.
va buscando pecho adentro
por los silencios del alma
y les va poniendo voces
y los va haciendo palabras.

a veces saca una pena
que por ser pena es amarga,
sobre su palco de fuego
la pone a bailar descalza
baila y bailando se crece
hasta que el vino se acaba
y entonces vuelve la pena
a ser silencio del alma

si señor
el vino puede sacar
cosas que el hombre se calla

cosas que queman por dentro
cosas que pudren el alma
de los que bajan los ojos
de los que esconden la cara

el vino entonces libera la valentía encerrada
y los disfraza de machos
como por arte de magia
y entonces son bravucones

hasta que el vino se acaba
pues del matón al cobarde
solo media la resaca

si señor
el vino puede sacar
cosas que el hombre se calla

cambia el prisma de las cosas
cuando más les hace falta
a los que llevan sus culpas
como una cruz en la espalda

la impura se piensa pura
como cuando era muchacha
y el astado regatea
la medida de su drama

y todo tiene colores
de castidad simulada
pues siempre acaban el vino los dos
en la misma cama

si señor
el vino puede sacar
cosas que el hombre se calla

pero qué lindo es el vino
el que se bebe en la casa
del que está limpio por dentro y tiene
y tiene brillando el alma

que nunca le tiembla el pulso cuando pulsa una guitarra
que no le falta un amigo ni noches para gastarlas
que cuando tiene un pecado siempre se le nota en la cara
que bebe el vino por vino y bebe el agua por agua.